近得安太后能感受到他身体散发的温热，近得他似乎能听见她压抑得极轻的呼吸。

那无形的距离里，空气似乎都变得粘稠而温热，弥漫着墨香、桂花香，以及一种莫名紧绷的、无声涌动的暗流。

她忽然放下了笔，笔杆与笔架接触，发出清脆的“嗒”的一声。

她抬起眼，看向身侧的他。烛火在她眸中跳动，映出细碎而璀璨的金色光点。

那目光里交织着复杂的情绪，有迟疑，有探寻，有一丝极淡的、连她自己都未必清晰的脆弱。

“楚卿，替哀家看看，这封信写得如何？”

楚奕闻言，微微躬身，双手接过那页墨迹未干的信纸。

他低下头，目光专注地逐字逐句看去，侧脸在烛光下显得轮廓分明，神情肃穆。

片刻，他点了点头，声音平稳：

“措辞得体，情真意切。郡王收到，一定会感念太后与陛下的恩情。”

“只是如此？”

安太后的追问来得很快，声音比刚才更轻，那丝试探却更加明显，像一根细细的丝线，轻轻拉扯着。

楚奕抬起头。

他的目光直直地迎上她的。四目相对，中间隔着摇曳的烛火，隔着咫尺的距离。

烛光在她清澈的眼眸中明明灭灭，那细碎的金光仿佛有生命般流转。

他没有立刻回答，只是静静地看着她。

那双总是深邃平静的眼眸里，此刻仿佛有暗潮在无声地涌动、沉浮，一些被深深压抑的、浓烈的东西正在试图挣脱平静的伪装。

“太后，你想让臣说什么？”

安太后的睫毛剧烈地颤抖了一下，喉间仿佛被什么堵住了。

她重新低下头，避开了他那几乎能洞穿人心的目光，也避开了自己心中那瞬间汹涌的慌乱。

她再次提起笔，笔尖微微发颤，在信的末尾，那落款与日期之间的空白处，极快地添上了一行小字。

字迹很小，娟秀，微微倾斜，像是主人心绪不宁时的随手备注，又像是刻意隐藏在边角，不欲人知的私语……

“女儿平安顺遂，勿念。”

写完这八个字，她仿佛用尽了力气，轻轻将笔搁回青玉笔山上，然后低下头，凑近信纸，樱唇微启，轻轻地、缓缓地吹着未干的墨迹。

楚奕始终站在她身侧，半步未移。

他低着头，看着她用那双白皙的手，将信纸沿着折痕仔细地对折。

然后，安太后拿起旁边早已备好的素色信封，将折好的信笺小心地装入其中。

信纸滑入信封，发出窸窣的轻响。

他没有离开。

她也没有抬头。

一封薄薄的信，此刻就躺在书案上，躺在两人之间。

忽然。

安太后放在桌面上的、靠近他那一侧的手，几不可察地动了一下。

修长白皙的食指指尖，微微抬起，极其快速、极其轻微地碰触了一下他自然垂放在身侧的手背。

只是一触。

快得像蜻蜓点水，像错觉，像秋夜一片偶然飘落的桂花瓣拂过皮肤。

但那瞬间传来的、属于他的、温热而坚实的触感，却无比真实。

楚奕的身体几不可察地微微一震。

他低下头，目光落在自己的手背上，仿佛那里还残留着那一点转瞬即逝的、羽毛般的触碰。

然后，他的视线移向她的手。