天亮是被人声顶开的。
不是鸡，是封二他爹开电动三轮，突突突从巷子过，排气管在湿空气里炸出一串闷响，震得窗玻璃嗡。嗡传到行军床上，小宇的后脑勺跟着麻了一下。他没睁眼，先抬手，摸耳。
右耳。
耳廓最外那一圈，从耳尖往下三指，摸上去不一样。不是肉的软，是……韧。像结了一层极薄的、半透明的硬壳，温度比周围低，按下去微弹，松开留个白印，两秒才回。他多按几下，印子叠印子，像在试一块新漆的干度。
他翻个身，面朝墙，把右耳压进枕头。蓝布套糙，磨着那圈硬边，有轻微的“沙沙”声，像指腹搓干胶。磨了一会，他抽回手，用指甲在硬边内侧——就是耳轮和脸相接的沟里，轻轻一刮。
刮下一点透明的、像头皮屑的薄片。片沾在指甲上，他举到亮里（天已灰蓝，足够视物）：是金粉混着蛋白色，像干了的胶里掺了铜。他捻碎，碎成闪粉，掉在枕边，和昨夜那粒软白新壳躺在一起，一硬一软，像两辈子的牙。
起床，没洗。是拎着鞋，光脚走到画前，蹲下看地板。
芽包彻底裂了。
裂口张开，露出里面：不是绿芽，是黄中带白的、像泡过水的纸团，团上粘着细泥和绿苔丝。纸团顶端尖，往下粗，像没舒展开的雏菊，也像被水泡烂的手指。最怪的是——它不朝上长，是横着，往墙根方向爬。爬了约两寸，在灰地板上拖出一道湿痕，痕边已经结了极细的亮边，是亚麻仁油返上来的光。
小宇伸手，没碰芽，是用指尖，顺着湿痕往前引。
引到墙根，痕停在踢脚线木缝前。缝里塞着陈年老灰，芽的尖顶着缝，一顶一松，一顶一松，像在敲门。顶了五六下，木缝里“噗”地挤出来一点更黑更潮的泥，泥里混着半粒没化的香灰。芽立刻缠上去，把泥裹住，裹成一个小瘤，瘤微微抖。
他收回手，去窗台。真花的花盘，不知何时转了半寸——不再是正对画，是偏右，对准了门的方向。最外圈那片被掐出汁的枯瓣，边缘卷得更厉害，卷成小筒，筒里积着一点夜露混灰，亮晶晶。他凑过去，用舌尖极快在筒边一舔。
咸，铁锈，还有一点……橘子糖的尾调。
他缩舌，进屋，穿鞋，拎起昨天剩下的半块西瓜皮（早干硬了），扔进门口垃圾桶。转身时，袁茂峰从里间出来，穿着背心，头发一绺一绺，眼里有红。两人对视，没说话。袁走过来，抬手，不是摸头，是捏住小宇右耳那圈硬边，捏住，转了转。
转得很慢，像试耳环。
捏完，他松开，打手语：
——今天。
——墙。
——西墙。
三个手势，沉。葵溪人管村口那堵朝西的老砖墙叫“照壁”，说是挡煞，其实是前朝祠堂塌了剩的半扇，常年晒不到正阳，只有傍晚那阵死光打上去，照得人发虚。没人往那上面画活物，尤其不画葵——西晒养魂，画上去等于给墙“开眼”。
小宇点头。点完，他转身，从墙角拖出那桶外墙彩漆：是村里工程剩的，黄、绿、黑，大桶，沉。他拧开黄的那桶，盖子“嘣”一声，味冲出来，是工业丙烯的甜辣。他用木棍搅，搅出漩涡，黄得发假，像塑料。
袁茂峰拎了个小桶，装了半桶水，加了一点明矾，搅化。又去柜里翻出几张大板刷，猪鬃的，硬，扎手。东西在桌上排开：假太阳，死水，硬毛，和一块没吃完的馒头（当擦子用）。
小宇没吃早饭。是拿粉笔，在调色板大小的一块木片上，画了个极简的圈，中间打叉，递给袁。袁看一眼，塞进自己裤兜。
九点，出画室。
天阴着，像要雨又不像。巷子湿，青苔在砖缝里亮。几个小孩远远跟着，不敢近，只伸手指他右耳。小宇没捂，是走得很直，耳廓那圈硬边在灰光里反一点冷金，像戴了半只不对称的环。
到村口，墙在。
墙高三米多，裂，缝里长狗尾草，顶上蹲着一只破瓦当，像瞎了的眼。墙前是空场，有碎砖，有半截废轮胎，有谁家晒的霉干菜，被风卷了几片，粘在墙根。最要紧：墙朝西，此时背对东边来的漫光，整面阴着，只有顶上一线被天光刷亮，像给黑脸描了眉。
封二已经在。他带了把梯子，靠在墙左，梯脚垫着两块砖。见人来，他抬抬下巴，没笑，从耳后把那根烟拿下来，点上——是今天第一口火，烟头红一下，像给墙也点了痣。
小宇把漆桶放下，桶底“咚”地磕在碎砖上。他站定，面对墙，看了很久。不是看整体，是看正中偏上——那个将来会被花盘占住的位置。看的时候，他抬手，在胸前比了个“大”的手势，双手张开，再往中间收，比出人高的圆。
是在量。量自己，也量它。
量完，他爬梯。
鞋踩横杆，铁吱呀。上到与人胸齐，他停，回头。袁在底下扶着，手在梯侧，没碰人。封二蹲在右后方，抽烟，看。远处小孩们又凑近点，围成半圆，像看杀猪。
小宇拧开黄桶，拿刷。第一刷下去，是“啪”，厚，黄糊在黑砖上，立刻盖住一块青苔和霉斑。糊完，他没立刻刷开，是就着那坨黄，用刷子侧锋，在正中“啪、啪、啪”点三下——是定位，是钉桩。
然后，从左上往右下，走大弧。
刷子拖开，黄在墙上拉出宽宽的、颤抖的道。不是画，是劈。劈出一片不规则的、斜挂的“光斑”。斑里还露着墙底，像破皮。他不管，继续劈，叠，压。黄层越来越厚，开始往下滴，滴在鞋尖，在碎砖上砸出小黄花。
十刷，二十刷。墙的中上段被黄占满，像个歪挂的月亮。他退下半梯，喘，丙烯味冲得他鼻尖红。再上，换绿，在黄底左下，劈一刀——是茎，粗，直，往下扎，扎到墙根，扎进轮胎边那堆灰。扎完，他没停，提刷，在茎两侧，甩出几笔更细的绿，是叶的起笔，疯，野，像要戳破墙。
底下有人“哟”了一声。是老金，也来了，抱着胳膊，仰脸看。他没评价，只抬手，在自己脖子上划一下，很慢——是“勒”的意思，画太满，墙要喘不过气。
小宇没看。是蘸回黄，开始“长头发”。
不是花瓣，是往黄月亮外缘，一圈圈甩。甩得比画室里更狠，刷子几乎脱手，黄星子飞出去，溅到封二裤腿上，溅到袁的袖口，溅到最前排一个小孩脑门上，小孩他妈一把拽回去，啐了一口。
甩到第七圈，他停了。是整面墙都在晃：黄是热的，墙是凉的，中间隔着湿丙烯，在互相顶。顶得最厉害是正中——黄月亮开始有“形”了：圆，沉，中心用刷子把柄的尖，硬硬旋进去，顺时针，转了四五圈，转出个黑底的大螺旋。
螺旋深，露墙，像伤口。他盯着那伤口，看了一会，把刷子扔给底下袁，自己从兜里掏出个东西——是早上剩的最后那片葵籽壳，软白，被体温焐得有点黏。
他捏着壳，在螺旋最中心，用指甲摁，摁进湿黄和黑里。摁到底，壳看不见了，只留一点凸。再补一圈黄，盖住，只让中间鼓着。
“心”点完了。
他下梯。脚沾地，腿有点飘。站定，后退，一直退到空场边，和人群站齐。一起看。
墙上的东西，在阴天里，是嚣张的。黄得发贼，绿得发凶，黑螺旋像个没闭紧的洞。但越看越不对：是它不“朝”西。本该是背光的死脸，被画成仰着，花盘微抬，螺旋对着斜上方的天——也就是河对岸真葵田的方向。像在和它们打招呼，也像在对着那盏半夜的黄灯，补一个迟到多年的“笑”。
小宇抬手，在脸侧，比“梦”。再比“我”。再比“画”。
——我是画家。
这次手势很大，双臂张开，再收拢，指自己胸口，很重。做完，他没放下手，是保持那个姿势，对着墙，也对着远处田，等。
等什么？
墙根下，那道被绿茎“扎”进的灰里，开始有动静。
是蚂蚁。黑，细，从废轮胎底下排队出来，沿着茎的“墨迹”（其实是绿漆未干）往上走。走得很齐，像被什么领着。走到半腰，队形散一点，有几只往黄月亮边爬，爬到螺旋下缘，停住，转圈。转三圈，一只带头，往螺旋中心——也就是那粒被埋的壳——方向，走。
走，走，走到离中心一指，它（和后面跟上来的五六只）忽然不动了。
不是停，是“没”了。
不是被蹭掉，不是掉下去。是像走到墙皮和漆的夹缝里，被吞进去。脚还在，身子进去，最后头，一缩，没了。一只，两只，五六只，依次消失在黑圈边。新蚂蚁还往上补，补到位置，继续“没”。像墙里开了个小口，在吃，只吃蚂蚁，不吃别的。
封二的烟燃到滤嘴，他没吸，是举着，看。看一会，手一抖，烟掉，红点滚进砖缝，灭了。他没捡。
老金嘴唇动了动，没声。最后只拍了拍袁茂峰的肩，转身走。小孩们被大人拽着，边走边回头，有个胆大的，对着墙比了个中指，被一巴掌拍在后脑勺。
场子空回一点。只剩袁，小宇，封二，和墙。
小宇还张着臂。风一过，黄漆味被吹散些，他闻到自己的汗，右耳那圈硬边被风吹得发凉，凉到有点刺。他抬手，摸那圈边，顺着往下，摸耳垂——今天耳垂也变了，是沉，像穿了小金环。他捏耳垂，捏出一点白印，印里透出一点极细的、金色的网纹，像瓷器开片。
他转头，看袁。
袁在拍梯子。一下下，拍灰。拍完，走过来，站到他左边，没看脸，看右耳。看了几秒，抬手，用拇指指腹，在那圈金纹上，极轻地，顺了一下。