李十一在屋顶坐到后半夜。

风从北边来，一阵比一阵紧，卷着草屑和沙土，打在他脸上。他闭着眼，背靠烟囱，听镇子里的声音。何忠没睡。他屋里一直亮着灯，灯影一会儿晃到东，一会儿晃到西。丁横在南口的木栅栏边，和几个巡逻的低声说话。前半夜，风里夹过几声狗叫，之后便静了。静得让人心头发紧。

他没有去找沈青梧。

不是不想。是不能。青牛镇现在像一个摊开的巴掌。五根指头，根根都得按着。他要是走了，哪怕只走半天，这巴掌就会合不上。周恒在小院里等着看他的手段，陆玄在旧庄子里等着他露头，黑煞在更远处等着他出错。他哪都不能去。

天快亮时，他听见了马蹄声。

极轻，从西边来。那马走得很慢，蹄子落在地上的声音像敲着湿木。李十一睁开眼。月亮已经下去了。天边只剩一点蟹壳青，整个镇子还浸在灰蒙蒙的雾里。

他翻身下房，几步穿过小巷，到了镇西的木栅栏边。巡逻的两个青壮正缩在草棚下打盹，听见响动，慌忙站起来。李十一抬手，示意他们别出声。他拉开门闩，走了出去。

雾里，一匹灰马慢慢走过来。马背上没有沈青梧。

李十一的心沉了一下。他迎上去，抓住缰绳。马浑身是汗，马肚子上下喘得厉害，左前腿有一道极浅的刀口。马鞍上也溅着几滴血，已经发黑。他拍了拍马脖子，那马偏过头，用鼻子蹭了蹭他的手臂。

他牵着马往西走。雾很重，像从河滩上漫上来的。走了约莫半里地，他在一片矮荆丛后看见了她。

沈青梧靠着一棵歪脖子榆树，坐在地上。她的右腿伸直了，小腿上用布条绑了三道。那布条不是她的，是灰色的，像是从别人身上撕下来的。左臂也吊着。她没抬头，呼吸极浅。李十一蹲下来，把她脸上的湿发拨开。她的额头滚烫。嘴唇干裂。脸上全是血，分不清是她的还是别人的。

“沈青梧。”他叫她。

她睁开眼。那眼还是黑的，只是有些散。看清是李十一后，她嘴唇动了动。李十一听不见声音，把耳朵凑过去。

“陆玄……明晚动兵。”她声音极轻，像从地底浮上来的气，“从西边渡河。先烧粮，再围镇。”

李十一没说话。他把她从地上抱起来。她太轻了，轻得他心惊。她的血从腿上的伤口里渗出来，染红了他的衣裳。李十一抱着她往镇里走。雾在身后慢慢合拢，像一张被撕开的帐子又缝上了。

何忠和丁横已经等在镇口。何忠看见李十一抱着沈青梧回来，脸色一下变了。丁横接过去，把人送到了安民厅后头的小屋。李十一让人烧热水，又让何忠去把镇上的伤药全找来。他自己坐在床前，用刀把沈青梧腿上那些染透的布条割开。

伤口很深。有三道。不是刀伤，是箭伤。箭头已经拔了，但伤口周围的肉肿得发亮。何忠端了水进来，只看了一眼，就扭头干呕。李十一用湿布清洗。沈青梧半醒半昏，额上全是汗，但没喊。她的牙咬得死紧，腮帮子都硬了。

“箭上有毒。”丁横蹲下来，用鼻子闻了闻，“是烂骨草。黑煞的人爱用这个。我爹当年就是被这东西……”他没说下去。

“怎么办？”何忠问。

“用火烧。”丁横看向李十一，“把毒逼出来。你按住她。别让她动。”

李十一点头。他让人取了根铁条，在灶火上烧红。沈青梧睁着眼睛，看着他，又看看那根铁条。她没说话，只把手塞进嘴里，用牙咬住自己的虎口。李十一没按她。他知道，这女孩受得住。

“忍一下。”他说。

铁条按上去，肉里“嗤”地冒起一股青烟。沈青梧整个人一弹，像条被丢进滚水里的鱼。但她没把嘴里的手松掉。血从她虎口流出来。李十一的手没有抖。他压着铁条，一下，两下，三道伤全烫过了。她昏了过去，最后一口力气用尽，整个人像断了线的木偶软在床上。她始终没有叫出来。李十一的手上全是汗。他站起来时，腿有点发软。

丁横给沈青梧上了药，又用干净的布重新包好。何忠在门口不敢进来。李十一走到门外。天已经大亮了。雾散尽。太阳从东边河面上爬起来，像被谁从水底捞出来的，带着一层血。